“我還未學(xué)會飛,天空又是那樣蔚藍(lán),可為何迎面的風(fēng)要一直把我牽絆”“我終于笨拙地飛,身上沾著新的孤單,莊子微笑著,我不怕——收起翅膀會更遺憾”“我仍然笨拙地飛,云端遠(yuǎn)比傳說中更加絢爛,我要獨自尋找,我會記得沿途有多精彩”在安徽省蕪湖市安徽師范大學(xué)附屬中學(xué),理科高三年級十二班的語文老師嚴(yán)景東每次讀起這首詩《飛》,眼角就會不自覺地濕潤——他說:“真誠,是寫作的第一步。”這首詩的作者是嚴(yán)景東的學(xué)生、高三年級十二班理科考生姚俊鵬。2020年高考,姚俊鵬以623分的好成績,超過安徽省理科一本線108分。然而,姚俊鵬是一名先天性腦癱患者,每天只能伏在爸爸的肩頭上下學(xué)。能取得今日的成績,姚俊鵬克服了哪些常人難以想象的困難,又得到了怎樣的幫助?7月27日,光明日報記者走近姚俊鵬和他的身邊人。嚴(yán)景東告訴記者,在高考的考場上,姚俊鵬第一次答完了語文試卷。
由于腦癱導(dǎo)致手臂痙攣,姚俊鵬幾乎是側(cè)著身體,咬著嘴唇,用僵直的手臂在紙面上吃力“劃字”。平時,一個600多字的作文練筆,別的同學(xué)四五十分鐘就能完成,姚俊鵬往往要花上兩個多小時。而這樣的“小練筆”,嚴(yán)景東每兩周至少布置一次。“作文寫不完,姚俊鵬平時的語文考試成績大多在七八十分,成了他的薄弱學(xué)科?!眹?yán)景東說,“即便如此,他從來不要求延時交卷?!?/section>寫字速度慢,“筆記記不下來”,老師們就將上課的PPT打印出來交給他;可是字跡歪歪扭扭,影響考試卷面又該怎么辦?——從小學(xué)開始,身為教師的父母開始“逼著”姚俊鵬練字。“因為字寫得不好,小時候練字的本子被他媽媽撕過好幾回?!币※i的父親姚明對記者回憶起當(dāng)時的情景。疾病影響了姚俊鵬的語言能力,讓他無法流暢表達(dá),但卻無法剝奪他用文字歌唱自由與希望。在高一上學(xué)期語文新體詩單元學(xué)習(xí)時,嚴(yán)景東讓同學(xué)們每人創(chuàng)作一首新體詩,姚俊鵬的《飛》讓他印象深刻。“與姚俊鵬相處的這三年讓我懂得,教育不僅是老師傳授學(xué)生知識的過程,也是學(xué)生感染老師的過程,這大概就是育人的反哺作用。”嚴(yán)景東略有所思。在2020年高考前兩周,姚俊鵬在學(xué)校幫助下,向上級主管機(jī)關(guān)提交了特殊考場以及高考延時申請,并很快得到批復(fù)。這樣,姚俊鵬能在每科考試規(guī)定時間外,再增加30%的時間來答題,也正是這30%的答題時間讓姚俊鵬第一次完成了語文考試試卷。“語文……考了……111分!”面對記者,姚俊鵬邊說邊伸出右手比劃著,臉上綻放出幸福的微笑——高中三年,這是他語文的最高成績。和姚俊鵬相處過的老師、同學(xué)們都說他是個愛笑的男孩。課堂上,他會微笑著認(rèn)真傾聽老師講課;課堂外,他會微笑著給同學(xué)耐心地答疑解難;即使在學(xué)校的運動會上,他也一定坐在場外,微笑著鼓掌,為班里的同學(xué)鼓勁加油。
然而,很少有人知道,笑容之外的19年,少年和他的家人究竟付出了怎樣的努力與艱辛。“他媽媽生他的時候早產(chǎn),孩子快一歲的時候還不會爬,坐在床上就倒?!币γ鞲嬖V記者,為了看病,夫婦二人帶著年幼的姚俊鵬輾轉(zhuǎn)南京、合肥、上海等地,近一年后才確診患了腦癱。“當(dāng)時有人勸,讓我們趁著年輕再要一個孩子,我和他媽媽說,這輩子咱就圍著這一個孩子轉(zhuǎn)了?!?/section>

腦癱是引起小兒機(jī)體運動殘疾的主要疾病之一。常伴有智力低下、運動障礙、感知覺障礙、語言障礙等癥狀。然而姚明卻有一個夢想,就是要讓兒子能自己走路。
“走路姿勢難看點也沒關(guān)系,畢竟我們不能一直陪著他?!?/section>為了能讓兒子正常生活,姚明夫婦在姚俊鵬很小的時候,就把沙袋綁在他腿上,再把腿綁在椅子腿上,將膝彎曲成直角,對姚俊鵬進(jìn)行理療。這樣,姚俊鵬就不會在緊張時,“雙腿突然翹起,僵直在半空中”。為了能讓孩子自主行走,從小學(xué)起,姚明就牽著兒子的手練習(xí)走路。放學(xué)后,學(xué)校的操場上,常常能看見父子二人一步一挪的情景。2009年,姚明買了一輛汽車接送姚俊鵬上下學(xué),可很快發(fā)現(xiàn)這樣做并不方便。“上學(xué)路上交通比較堵,而且把車直接開到學(xué)校教學(xué)樓下,干擾了學(xué)校的教學(xué)秩序。”于是,從初中起,父親改用電動單車接送姚俊鵬,6年風(fēng)雨無阻。安師大附中的教學(xué)樓里沒有電梯,姚俊鵬所在的高三年級十二班教室被學(xué)校特意從原本的五樓調(diào)整到低樓層?!皩W(xué)校做了特殊安排,就是考慮到能讓他父親每天接送孩子方便一些?!卑嘀魅诬墙瘕埜嬖V記者。每天,姚明騎著電動單車,把兒子馱到學(xué)校教學(xué)樓下,姚俊鵬就會伏在父親背后,雙手從父親的腋下穿過,扣住姚明的雙肩,兩只腳分別并在父親的左右內(nèi)腳踝——就這樣父子二人疊在一起,一步一搖地往樓上爬。

“剛開始很慢,熟練以后三層樓梯三四分鐘就到了。”這是姚明專門為兒子設(shè)計的訓(xùn)練方法,“孩子現(xiàn)在自己走路還是‘剪刀步’,兩只腳交叉走很容易受傷?!币γ飨M寖鹤釉诰o張的學(xué)習(xí)之余,能再接受一些康復(fù)訓(xùn)練。
“我們告訴孩子,不要把自己當(dāng)成一個特殊的人,‘你和其他同學(xué)是一樣的’。”姚明對記者說。身旁的姚俊鵬點著頭,咧開嘴笑了。7月23日上午,班主任芮金龍打開了安徽省招生考試院的微信公眾號,他要查詢的第一個高考考生就是姚俊鵬。得知姚俊鵬高考成績達(dá)到623分后,芮金龍立刻通知了正在上班的姚明:“太不容易了,你兒子,真棒!”由于語言困難,課堂上的姚俊鵬基本不會提問。芮金龍至今記得,第一次回答姚俊鵬的問題,“貼在耳邊,聽了兩三遍才弄明白”。于是,解算紙成為師生間答疑解惑的重要媒介,從一個公式、一種分布到一個思路、一種算法……“他很開朗,不孤僻。”電話那一頭,高三年級十二班理科考生秦書洋對記者說。從初中開始,秦書洋就與姚俊鵬同班,相識6年。在教室里,姚俊鵬的座位一直被老師安排在前三排——那是距離教室門口最近的位置,班主任芮金龍還專門囑咐了兩名男同學(xué)保障姚俊鵬出入。“三年了,在校期間,姚俊鵬從不離開座位,不去衛(wèi)生間,也不喝水?!避墙瘕埜嬖V記者,“他不想麻煩別的同學(xué)。”每天中午放學(xué)回到家里,看到姚俊鵬早上帶走的水壺還是滿的,姚明夫婦很心疼,但看到兒子能通過自我調(diào)整而獨立生活,心里又有些許安慰。如今,填報大學(xué)志愿的姚俊鵬正在考慮新媒體一類的專業(yè)。這樣他既能發(fā)揮計算機(jī)方面的特長,也能繼續(xù)追尋對于語言文學(xué)的熱愛。高中期間,姚俊鵬最喜歡的傳統(tǒng)名篇要數(shù)莊子的《逍遙游》:“北冥有魚,其名為鯤。鯤之大,不知其幾千里也;化而為鳥,其名為鵬。鵬之背,不知其幾千里也;怒而飛,其翼若垂天之云……”他說:“我要飛得更高。”而姚明則期望,在大學(xué)里,兒子能分到一個單獨的寢室,或者是一張下鋪。因為這樣“既方便生活,也不會過多打擾室友”。“俊鵬已經(jīng)讓同學(xué)們看到了太多的‘不可能’變成現(xiàn)實,相信無論未來遇到多大的困難,他都會創(chuàng)造屬于自己的精彩!”秦書洋說。