這是一所51名教師培養(yǎng)37名學(xué)生的學(xué)校。這里的孩子是自閉癥兒童，被稱為“來(lái)自星星的孩子”。

遼寧省本溪市平山區(qū)特殊教育學(xué)校校長(zhǎng)、54歲的李際新做了大半輩子教育工作。十年前，他半路出家，帶著40多名特殊教育零基礎(chǔ)的老師，走上了陪伴自閉癥兒童的道路。

李際新說(shuō)：“這是一條少人問(wèn)津的路。我和同伴們努力幫助孩子強(qiáng)健體魄、認(rèn)知世界，最終愿望是孩子能在監(jiān)護(hù)人照顧下平靜地生活。”?

李際新組織孩子們游泳（2021年12月攝） 遼寧省本溪市平山區(qū)特殊教育學(xué)校供圖

一次接納 埋下種子

2012年，本溪市平山區(qū)特殊教育學(xué)校還是接收健全孩子、招生規(guī)模達(dá)1000多人的本溪市第二實(shí)驗(yàn)小學(xué)。

有一天，一位自閉癥患兒的母親找到校長(zhǎng)李際新，希望學(xué)校能接納孩子“隨班就讀”。

“孩子10歲，長(zhǎng)得很好看，就是目光游離不定，也不看人?！崩铍H新說(shuō)，看著可愛(ài)的孩子，自己沒(méi)有理由拒絕。

然而，自閉癥患兒的情緒自控能力差，坐不住，還會(huì)突然尖叫。一周后，有些家長(zhǎng)就組團(tuán)到學(xué)?！芭d師問(wèn)罪”。

“請(qǐng)大家換位想一想，如果是我們自己的孩子呢？請(qǐng)給孩子一個(gè)機(jī)會(huì)，給他多一些愛(ài)心。”在做家長(zhǎng)思想工作的同時(shí)，李際新也表示“絕不會(huì)拿學(xué)校的課堂質(zhì)量開(kāi)玩笑”。

李際新和老師們一起號(hào)召其他孩子對(duì)新同學(xué)提供幫助。漸漸地，他們發(fā)現(xiàn)，將自閉癥患兒與普通學(xué)生安排在一起的融入式教育，不但沒(méi)有影響原本的學(xué)習(xí)，反而讓善意在校園中傳遞。

第二實(shí)驗(yàn)小學(xué)接納自閉癥患兒的消息，迅速在自閉癥患兒家長(zhǎng)圈中傳播開(kāi)來(lái)。更多家長(zhǎng)找到李際新。他決定接納這些特殊的孩子，為了緩解患兒的情緒，學(xué)校鼓勵(lì)家長(zhǎng)一起陪讀。

讓自閉癥孩子跟著普通班級(jí)學(xué)習(xí)，第二實(shí)驗(yàn)小學(xué)為此探索了五年。但是，接觸自閉癥孩子的時(shí)間越長(zhǎng)，李際新思考越深，他告訴自己：“在針對(duì)健全孩子設(shè)計(jì)的課堂上，自閉癥孩子很難學(xué)到東西。我們必須面對(duì)疾病帶來(lái)的現(xiàn)實(shí)?！?/p>

李際新說(shuō)，直到現(xiàn)在，仍有自閉癥孩子家長(zhǎng)難以接受孩子患病的現(xiàn)實(shí)，對(duì)特殊學(xué)校不認(rèn)可，甚至連殘疾證都不辦?！凹议L(zhǎng)們有誤區(qū)，覺(jué)得孩子跟健全孩子一起學(xué)習(xí)才能變好，跟特殊孩子一起學(xué)習(xí)就會(huì)越來(lái)越差。事實(shí)上，自閉癥孩子一人一個(gè)特點(diǎn)，他們的共性較少，需要一對(duì)一教學(xué)。絕大多數(shù)自閉癥孩子在普通學(xué)校很難跟得上?！?/p>

2017年，平山區(qū)政府決定，本溪市第二實(shí)驗(yàn)小學(xué)將其他孩子劃分到別的學(xué)校，保留當(dāng)時(shí)22名自閉癥孩子，成立平山區(qū)特殊教育學(xué)校，專(zhuān)門(mén)接收自閉癥兒童。五個(gè)寒來(lái)暑往，現(xiàn)在學(xué)校共有7歲到18歲不等的學(xué)生37人，按年齡分成7個(gè)年級(jí)。

15歲的小焦已經(jīng)在學(xué)校生活7年。他媽媽說(shuō)：“在這里，看到了孩子能正常生活的希望?！?

李際新（左）與孩子們，受訪者供圖

自嘲“傻大膽”

李際新總自嘲“傻大膽”。正是這種闖勁，讓他闖出了幫助自閉癥孩子身心康復(fù)的多條道路。

陪伴孩子過(guò)程中，老師們發(fā)現(xiàn)，自閉癥兒童普遍不好動(dòng)，小肌肉和大肌肉群缺乏鍛煉。李際新說(shuō)，康復(fù)訓(xùn)練很重要，得讓孩子神經(jīng)活躍起來(lái)。但傳統(tǒng)的訓(xùn)練，孩子玩兩個(gè)月就不愛(ài)玩了，效果很難持續(xù)。

一次和臺(tái)灣同行的交流啟發(fā)了李際新，他決定讓孩子們學(xué)游泳。本溪一共只有七八家游泳館，經(jīng)營(yíng)者一聽(tīng)自閉癥孩子要來(lái)游泳，都婉拒。直到遇見(jiàn)德恩優(yōu)貝游泳館的詹麗敏，四處碰壁的李際新瞬間柳暗花明。

回憶四年前的一拍即合，詹麗敏大笑著和李際新說(shuō)：“在本溪，就咱倆膽大。”李際新對(duì)記者說(shuō)：“膽大的老詹，心里都是愛(ài)?！?/p>

兩個(gè)“傻大膽”邁出了第一步，但頭三腳踢得相當(dāng)艱難。剛到游泳館的孩子們連排隊(duì)、換鞋都費(fèi)了好長(zhǎng)時(shí)間。大部分孩子浴池都沒(méi)去過(guò)，不敢下水，他們緊緊抓住教練，教練胳膊都被孩子摳破了。

當(dāng)教練領(lǐng)著他們勇敢邁出第一步時(shí)，所有人眼前一亮：下水后，孩子們特別高興。平山區(qū)特殊教育學(xué)校一年級(jí)老師周璐秋說(shuō)：“在水里，他們的眼神不再躲避，表現(xiàn)和健全孩子一樣?！崩铍H新說(shuō)，游泳對(duì)腦神經(jīng)、觸感訓(xùn)練很有好處，而且，水能緩解孩子們的壓力，“去除了焦躁情緒，孩子們就不會(huì)想發(fā)脾氣”。

現(xiàn)在，平山區(qū)特殊教育學(xué)校每周三、周四兩次游泳課雷打不動(dòng)。由于學(xué)生感興趣，老師們有時(shí)會(huì)把在學(xué)校難以推進(jìn)的內(nèi)容，拿到游泳池開(kāi)課。

和自閉癥孩子相處十年，因材施教是李際新和同伴們沉淀最多的心得。“我們請(qǐng)教了很多同行，自閉癥教育沒(méi)有太成熟的教材，只能在摸索中自己編寫(xiě)。”

在教學(xué)實(shí)踐中，這里的老師們注重幫助孩子找到自己的“最近發(fā)展區(qū)”，為的是讓每個(gè)孩子對(duì)學(xué)習(xí)都能跟得上。李際新說(shuō)，比如上拍球課，孩子自己說(shuō)能拍三個(gè)球，那拍到三個(gè)就獎(jiǎng)勵(lì)。“要讓他們擁有屬于自己的成就感?！?/p>

另外，經(jīng)過(guò)不斷探索，“主題式結(jié)構(gòu)化四環(huán)節(jié)”教學(xué)模式在平山區(qū)特殊教育學(xué)校取得階段性成效。四年級(jí)班主任于英舉例說(shuō)，本月的主題是“顏色”，那么整整一個(gè)月，數(shù)學(xué)課學(xué)習(xí)數(shù)顏色，美術(shù)課學(xué)習(xí)涂顏色，語(yǔ)文課學(xué)習(xí)認(rèn)識(shí)有關(guān)顏色的字詞……所有課程都采用不同形式來(lái)緊扣這一主題，系統(tǒng)性強(qiáng)化孩子的認(rèn)知。?

李際新（左）與孩子們，受訪者供圖

簡(jiǎn)單又偉大的夢(mèng)想

十年間，本溪電視臺(tái)記者郭甦每隔一段時(shí)間就會(huì)來(lái)平山區(qū)特殊教育學(xué)?？纯?，點(diǎn)滴的、驚人的變化都被他記在心里。郭甦說(shuō)：“以前，這些孩子的世界里只有自己?，F(xiàn)在，他們能主動(dòng)和客人打招呼，有的還能聊幾句?！?/p>

讓自閉癥孩子平靜地生活，是李際新和同伴們簡(jiǎn)單而又偉大的夢(mèng)想。很多老師自創(chuàng)教具，自費(fèi)購(gòu)買(mǎi)小獎(jiǎng)品、小零食，頂住一次又一次的挫敗感，重復(fù)著、堅(jiān)持著訓(xùn)練孩子們。47歲的語(yǔ)文老師劉穎眼眶濕潤(rùn)地告訴記者：“當(dāng)一個(gè)上學(xué)以來(lái)從沒(méi)有說(shuō)過(guò)話的孩子，在我教了三年后，突然開(kāi)口說(shuō)話時(shí)，我的內(nèi)心被幸福和感動(dòng)填滿了?！?/p>

2018年，平山區(qū)六一文藝匯演，特殊教育學(xué)校的孩子們表演手語(yǔ)舞節(jié)目。演著演著，孩子們待不住了，要往臺(tái)下跑。老師們?cè)谖枧_(tái)上緊緊抱住他們，堅(jiān)持完成演出。臺(tái)下掌聲一片。

“家長(zhǎng)們都沒(méi)有哭，他們使勁鼓掌。”平山區(qū)特殊教育學(xué)校老師程紅說(shuō)，“我們當(dāng)時(shí)眼淚都流干了，我們會(huì)繼續(xù)陪伴孩子一點(diǎn)點(diǎn)地進(jìn)步?！?/p>

如今，平山特殊教育學(xué)校有了兩名畢業(yè)生。其中，18歲的小劉視頻拍得很好?！拔覀儨?zhǔn)備把他留在學(xué)校幫忙，做一些視頻宣傳?！崩铍H新說(shuō)，只要自己有能力，就要一直把這些孩子管下去。

“新學(xué)期開(kāi)始前，我們正琢磨著開(kāi)洗車(chē)課。”李際新說(shuō)，有的省份有特殊教育中專(zhuān)學(xué)校，自閉癥學(xué)生可以學(xué)習(xí)穿珠子、疊紙盒等技能?！拔遗沃⒆觽?8歲離開(kāi)學(xué)校后，能在監(jiān)護(hù)人的照顧下有一份工作?！?