多動(dòng)癥是注意缺陷與多動(dòng)障礙 ,指發(fā)生于兒童時(shí)期,與同齡兒童相比,以明顯注意集中困難、注意持續(xù)時(shí)間短暫、活動(dòng)過(guò)度或沖動(dòng)為主要特征的一組綜合征。多動(dòng)癥是在兒童中較為常見(jiàn)的一種障礙,其患病率一般報(bào)道為3%-5%,男女比例為4-9:1。
88個(gè)琴鍵,200多根琴弦,8800個(gè)零部件,構(gòu)成一臺(tái)完整的鋼琴,也構(gòu)成了23歲盲人鋼琴調(diào)律師許繼康的人生夢(mèng)想。2017年,許繼康從揚(yáng)州特殊教育學(xué)校畢業(yè),只身一人踏上了學(xué)藝謀生之路。
四年后,他帶著一本鋼琴中級(jí)調(diào)律師資格證,帶著熱情和夢(mèng)想回到揚(yáng)州。如今,他用嫻熟的調(diào)律技能讓琴鍵煥發(fā)新聲,用耳朵找回走失的音符,也讓人生走向新生。
有與沒(méi)有
“小時(shí)候在老家農(nóng)村,別的孩子捉小雞一捉一個(gè)準(zhǔn),我要仔細(xì)聽(tīng)聲音找準(zhǔn)方位才行;別的孩子歡快奔跑,我卻經(jīng)常摔跤……”盲,對(duì)許繼康來(lái)說(shuō)已習(xí)以為常,“五六歲時(shí),我就知道自己和別人不一樣。”
盲,也讓許繼康獲得了比常人更靈敏的聽(tīng)覺(jué):初次去他家拜訪,僅憑遠(yuǎn)遠(yuǎn)的聲音,他就能脫口而出來(lái)人的準(zhǔn)確位置;汽車駛?cè)胲噹?kù),坐在副駕的他感受顛簸,就知道第二根緩沖帶壞了……
2005年,帶著他離開(kāi)徐州老家,四處求醫(yī)的父母落腳于揚(yáng)州。許繼康入讀揚(yáng)州市特殊教育學(xué)校,在這里,他有機(jī)會(huì)接觸到了音樂(lè)。小竹笛,是7歲的小繼康接觸的第一種樂(lè)器,《生日歌》是他吹奏的第一首樂(lè)曲。音樂(lè),仿佛一束光,瞬間激發(fā)出了他潛在的天賦。?
△小時(shí)候的合影,前排中間是許繼康
“從指法到唱譜,不到三遍就全記下來(lái)了,音高把握得準(zhǔn),節(jié)奏也能穩(wěn)得住,一章樂(lè)譜不到三遍就全記了下來(lái)。
很快,他就加入了學(xué)校的茉莉花管弦樂(lè)隊(duì),從樂(lè)隊(duì)長(zhǎng)笛手,到全隊(duì)鼓手,”許繼康的音樂(lè)啟蒙老師華桂明對(duì)他最初的印象是,“記性好,對(duì)樂(lè)器上手總是很快?!?/p>
△2008殘奧會(huì)訓(xùn)練照片
2008年北京第十三屆殘奧會(huì)開(kāi)幕式,不足10歲的許繼康,參加了《迎賓曲》的演奏;2009年第五屆《德藝雙馨》中國(guó)文藝展示活動(dòng)全國(guó)總決賽,他和同學(xué)以“星月組合”獲得金獎(jiǎng)……那些經(jīng)久不息的掌聲讓小繼康陶醉了,也明白了:保持勤奮與熱愛(ài),亦能鑄就人生精彩。
難與不難
“先謀生,再追夢(mèng)。”華桂明老師的話言猶在耳。
2017年底,許繼康從揚(yáng)州特殊教育學(xué)校畢業(yè)。走出茉莉花盲童管樂(lè)團(tuán)的他,帶著老師的叮囑,只身踏上了外出謀生之路。
推拿,仿佛是盲人約定俗成從事的行業(yè)。剛剛走出校門的許繼康也曾去外地做過(guò)按摩師。但熱愛(ài)音樂(lè)、擅長(zhǎng)長(zhǎng)笛的他內(nèi)心總有不舍與不甘。
“我對(duì)音律敏感,記憶力好,能不能做鋼琴調(diào)律師?”想起了少年時(shí)了解的這個(gè)職業(yè),許繼康暗暗下決心,“走出去,闖一闖,學(xué)個(gè)技術(shù)。即使不能成為調(diào)律師,最起碼要成為一位有學(xué)問(wèn)、有見(jiàn)識(shí)的按摩師?!?
2019年,這個(gè)21歲的盲人男孩再次收拾行囊,踏上列車,帶著夢(mèng)想摸索前行,去追尋心中那個(gè)最美的琴音。
北京、濟(jì)南、運(yùn)城、上海、義烏、杭州……這些年,一個(gè)人,走南闖北,輾轉(zhuǎn)各地,求師學(xué)藝。在很多普通人眼里或許都不曾想、不敢做的事,許繼康做到了。北京盲人調(diào)律第一人李任煒、雅馬哈樂(lè)器技師陳濤,這些有名的老師,他都曾上門虛心求教。
鋼琴調(diào)律俗稱調(diào)音,簡(jiǎn)單說(shuō),就是將琴弦擰緊或者放松,使其發(fā)出的音達(dá)到國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)音。在鋼琴制造與使用中,這是必不可少的一環(huán),是考驗(yàn)和挑戰(zhàn)操作者技術(shù)、體力與心理素質(zhì)的重活。
普通人調(diào)琴,一看就知道縫隙是否均勻,調(diào)節(jié)位置擰松緊就行。但是盲人必須通過(guò)手,感知縫隙是否均勻后,再擰緊?!耙詾榘恋穆?tīng)力好、記憶力好已不值得一提,調(diào)弦的參數(shù)按毫米算,盲人學(xué)調(diào)律不簡(jiǎn)單,要通過(guò)大量的專業(yè)訓(xùn)練?!?/p>
許繼康回憶起學(xué)藝路上種種障礙,對(duì)“明”眼人而言,換零件、粘膠很容易,但對(duì)盲人來(lái)說(shuō)難度就大了,“最慘的一次,一不小心膠水溢出,手粘在工作臺(tái)上,最后在師兄弟幫助下才得以解脫。也曾經(jīng)因?yàn)闆](méi)有收納好螺絲,整整找了一個(gè)小時(shí)?!?/p>
一站就是11個(gè)小時(shí),錐子刺破手,釘子劃傷手,木刺扎入手,琴弦崩斷彈崩到手……眼前的難都不是難。
為了獲得更多練手機(jī)會(huì),許繼康挨個(gè)打電話尋找愿意收留的琴?gòu)S,只求一個(gè)“實(shí)習(xí)”崗位,“很多琴?gòu)S一聽(tīng)是盲人就掛了,也有好心的老板,包吃住,甚至開(kāi)點(diǎn)工資。
接下來(lái)一年多,許繼康調(diào)試了近千架鋼琴。至今,他都記得第一次以鋼琴調(diào)律師的身份獲取酬勞的情景。2020年12月,冬日的山西運(yùn)城已是寒風(fēng)凜冽。從午后暖陽(yáng)到華燈初上,近3個(gè)小時(shí),傾盡全力將每個(gè)音色調(diào)至標(biāo)準(zhǔn)。拿著到手的300元酬勞,許繼康前所未有的高興,請(qǐng)朋友大吃了一頓?!皬倪@一刻起,我能靠調(diào)律這份工作自食其力了?!钡袣g喜也有失落:“第一次為顧客調(diào)律,我希望做到最好,但琴主覺(jué)得時(shí)間長(zhǎng)了些……”
為與不為
今年4月,許繼康只身前往北京,參加鋼琴調(diào)律師中級(jí)證書的考核,兩個(gè)月后,他成功“晉級(jí)”。10月底,許繼康回到揚(yáng)州,回到了當(dāng)年自己出發(fā)的地方,以揚(yáng)州首個(gè)盲人鋼琴調(diào)律師的身份,準(zhǔn)備開(kāi)啟自己全新的人生。?
戴上手套,備好工具,開(kāi)始調(diào)律。
“這是架展示鋼琴,不常用?!鼻傩欣习逭f(shuō)。許繼康依然一絲不茍地“調(diào)教”了兩個(gè)小時(shí)?!拔蚁氡M力做好些,旁觀人看不出,但彈奏者、聽(tīng)琴人會(huì)知道個(gè)中區(qū)別?!边@是他的工作要求。
左手執(zhí)調(diào)音扳手,右手按琴鍵不斷敲擊。俯身側(cè)耳聽(tīng),琴槌擊打琴弦的一瞬間,細(xì)微差別入耳入腦。左手微微發(fā)力,小錘、鉗子等工具輪番上陣。反復(fù)幾次,直到清亮音色迸發(fā),一切恰到好處,調(diào)準(zhǔn)!“聽(tīng),多干凈!”
這是許繼康的工作狀態(tài)。許繼康說(shuō):“我要做出值得別人信賴的口碑,這是我為之奮斗一生的職業(yè),我一定要做好!”?
曾有琴行老板問(wèn)他:“如果我們錄用了你,1天6架琴,你能處理得來(lái)嗎?”
“我曾保質(zhì)保量試過(guò),一天只能處理3臺(tái),否則不要說(shuō)別人了,我自己也是不會(huì)滿意的?!?因?yàn)閳?zhí)著于調(diào)律的結(jié)果,許繼康搖了搖頭,自然他也失去了份工作。
對(duì)職業(yè),許繼康更有期待。每天早上6點(diǎn)起床,吹長(zhǎng)笛、聽(tīng)名曲、聽(tīng)電子書,繼續(xù)聯(lián)系琴行、聯(lián)系客戶?!拔姨貏e想調(diào)一架好琴,那感覺(jué)像伯牙與子期,高山流水遇知音?!痹S繼康說(shuō)。
史可法路地質(zhì)大院內(nèi)的一間60平米小屋,是許繼康的父母花費(fèi)多年打工的積蓄在2015年購(gòu)置的。一間屋子、一個(gè)家,雜亂中透出樸實(shí)與溫暖?!俺砷L(zhǎng)路上,有許多好心人給予我?guī)椭?,我?huì)認(rèn)真生活,努力學(xué)習(xí)、工作,有余力就回饋社會(huì),這是對(duì)他們最好回報(bào)?!?/p>
許繼康笑著說(shuō),未來(lái)想在這里添置架鋼琴,“調(diào)律師,要有較高的音樂(lè)素養(yǎng),演奏能力也算其中之一。”他還想攢些錢,然后去北京中央音樂(lè)學(xué)院進(jìn)修,爭(zhēng)取能在調(diào)律這一行更進(jìn)一步。
又一次站在鋼琴前,做好準(zhǔn)備工作,許繼康似往常一般,戴起耳機(jī),打開(kāi)手機(jī),找到“標(biāo)準(zhǔn)音”,定音,開(kāi)始……
為許繼康點(diǎn)贊!?