我只參加過一次高考。那是本世紀(jì)初某年4月。

為什么不是6月？因為我參加的是高考，但不是“普通高等學(xué)校招生全國統(tǒng)一考試”。我參加的也不是藝考，我也不是體育特長生。

因為我是殘障人，視力殘障。我參加的高考俗稱單招單考，是教育部門授權(quán)特定高校在特定專業(yè)以自主命題單獨(dú)組織考試的形式招收特定類型的殘障學(xué)生的選拔性升學(xué)考試。但這確確實(shí)實(shí)屬于我國高考的一種形式，入學(xué)后從學(xué)籍注冊管理到畢業(yè)證學(xué)位證發(fā)放都與其他考生無異。至于為什么會存在這種形式的高考，這是個非常值得討論的話題，但不是我今天文章的重點(diǎn)。

我的目標(biāo)院校是C大學(xué)，這是一所公辦綜合性本科學(xué)校，其中的特殊教育學(xué)院開設(shè)了幾個專業(yè)，通過單招單考招收視力和聽力殘障的學(xué)生，這部分招生人數(shù)約占學(xué)校招生總量的5%，其余那95%是通過普通高考招收的非殘障學(xué)生。

C大學(xué)單招單考報名是在當(dāng)年年初，程序是通過寄信的方式將報名材料郵寄到學(xué)校，如果報多個學(xué)校就要分別操作，好在我只報了一個。報名前需要去戶籍地招辦（現(xiàn)在基本都改名叫考試院了）獲取高考考生序列號并提供給目標(biāo)院校，以供錄取后注冊學(xué)籍。我當(dāng)然照辦了。這個后文還會提到。

2、入學(xué)考試

4月的某一天，我坐了大約24小時的火車硬座，其間還轉(zhuǎn)了一次車，到了C大學(xué)所在的城市，體驗了一把古代書生進(jìn)京趕考的經(jīng)歷。多年后當(dāng)我聽說一名新疆的聽力殘障考生在父母的陪同下輾轉(zhuǎn)大半個中國連續(xù)參加了四所學(xué)校的考試，我覺得自己為趕考付出的時間和經(jīng)濟(jì)成本簡直可以忽略不計。但這并不能成為我有義務(wù)付出這些時間和金錢的理由。

所有參加C大學(xué)面向視力和聽力殘障考生單招單考的學(xué)生及家長，瞬間擠滿了C大學(xué)附近的賓館，后來我知道這是當(dāng)?shù)刈∷迾I(yè)的周期性規(guī)律。我先是住進(jìn)C大學(xué)300米外的一家洗浴城，當(dāng)?shù)厝擞邪严丛〕钱?dāng)做常規(guī)住宿場所的習(xí)慣。但由于實(shí)在不適應(yīng)那里的環(huán)境，只好換到了兩站路之外的賓館。這已經(jīng)是當(dāng)時能找到的最近的了。在我讀到大三時，那家洗浴城因為涉黃被查封。

筆試前一天是面試，當(dāng)時的感覺就是走個過場，但后來發(fā)現(xiàn)也未必。我報考的是針灸推拿專業(yè)，主要就是學(xué)習(xí)按摩。在2008年的高考面試中，有個報考我們專業(yè)的考生就因為手拇指缺失被卡住，后來他堅持參加筆試，有一科被攔在外面不讓進(jìn)去，結(jié)果在缺考一科的情況下他還過線被錄取。但也許是內(nèi)心受了傷害，這名考生最終去了報考的另一所學(xué)校，他在C大學(xué)的錄取名額也就浪費(fèi)了。

這在我們看來是很常見的事情，因為幾乎每個班都會有學(xué)號的空缺——開學(xué)的名單里明明有這個人，學(xué)號也排上了，但就是沒來，去了其他學(xué)校。在這種考試制度下，一名考生收到好幾份有效的錄取通知書是常有的，考生在開學(xué)報到前隨時可以決定去哪個學(xué)校而放棄其他。似乎沒人考慮過這對本就稀缺的高等教育資源是一種浪費(fèi)，那些擦邊落榜的考生在平行志愿投檔的錄取模式下原本可以走進(jìn)大學(xué)的校園。

筆試六科：語數(shù)英理化生，生物可以換成人體解剖，分三天進(jìn)行。不過報考同一個專業(yè)同場競爭的考生是兩套不同的試卷，我們習(xí)慣上稱為高中卷和中專卷，每一科試卷都不同，甚至科目也有不同，考生報名時候可以自主選擇考哪一套，錄取時成績混在一起排序。

根據(jù)備考期間對歷年真題的體驗，兩套試卷中的每一科在難度上不僅有差別而且不穩(wěn)定，誰也說不清今年哪一套更簡單。比如我那年高考時第一天還在數(shù)學(xué)試卷上無聊地解二元一次方程組，第二天就在化學(xué)試卷上為有機(jī)物的實(shí)驗鑒別大傷腦筋。

然而，高考題目的水平并不能說明什么，我在大學(xué)畢業(yè)時解的題目已經(jīng)從高考的二元一次方程變成了微分方程，我的初中時候?qū)W校沒開過英語課的同學(xué)在大學(xué)畢業(yè)時已經(jīng)能輕松品讀馬丁·路德·金的演講稿原文。哪個同學(xué)雅思考了7分或者網(wǎng)絡(luò)小說寫到了100萬字或者創(chuàng)業(yè)賺足了大學(xué)期間的所有開支，都趕不上誰和誰同居或分手了更能成為同學(xué)們關(guān)注的焦點(diǎn)。

高考當(dāng)時值得一提的還有考場外擺攤的人。其中包括Y市一家公辦特教學(xué)校，他們成立了專門針對C大學(xué)高考的補(bǔ)習(xí)班，在這里招攬可能落榜的考生。與一般的高考補(bǔ)習(xí)班相比，這里還有個神奇的功能——即使此前沒有任何學(xué)歷，只要去這個補(bǔ)習(xí)班讀上一年，就能參加C大學(xué)的高考。沒讀這個補(bǔ)習(xí)班的考生，報名時可是要提交高中或同等學(xué)力證明的。

3、細(xì)思極恐的入學(xué)程序

5月C大學(xué)官網(wǎng)查成績，順利錄取，但通知書遲遲不到。主動聯(lián)系C大學(xué)，學(xué)校負(fù)責(zé)招生的老師說是我省招辦沒把高考序列號錄入系統(tǒng)，沒法發(fā)錄取通知書。6月起家人去招辦找，只有個別人值班，說是歷年慣例，高考后為防止人為干預(yù)錄取，單位都隔離辦公，不知跑了多少趟一直拖到8月底才找到管這事的人辦妥。C大學(xué)招辦表示，鑒于離開學(xué)只有幾天，不再郵寄錄取通知書，讓我報名時候直接去現(xiàn)場拿。

我們省那年考到C大學(xué)的殘障考生除了我還有個女生，我倆一起去報到，自然沒法享受到憑錄取通知書半價買火車票的優(yōu)待。到了學(xué)校，招辦在圖書館五樓，我就讓女生看著行李，我拿了她證件上去。我報了姓名和來意，老師爽快地給了我兩份錄取通知書。三分鐘后，我下樓將另一份物歸原主。十分鐘后，它們又被交給了學(xué)院負(fù)責(zé)接待新生的老師。這就是我平生和自己的大學(xué)錄取通知書的短暫共處。

這里我想說的是開頭那三分鐘。在今天的我看來，如果我惡意為之，這三分鐘加上之前的預(yù)謀，足以讓我改變樓下等待的女生的命運(yùn)，并將另一個原本與大學(xué)無緣的人送入大學(xué)的校園。也就是說，陳春秀那樣的遭遇在我經(jīng)歷的高考中出現(xiàn)起來要容易得多。

但就我所知，我參加的這種高考未曾發(fā)生過類似的事情，因為這里不需要頂替掉一個無辜的人，就可以讓另一個原本與大學(xué)無緣的人堂堂正正地走進(jìn)校園。

4、可以買到的學(xué)籍

我們這屆針灸推拿專業(yè)招生計劃是兩個班各30人。我們班7號沒來，但有33人，學(xué)號30以后的四位都是正經(jīng)的計劃外招生。當(dāng)時只要交五萬塊錢就能上C大學(xué)，和考進(jìn)去的完全沒差別。這點(diǎn)早在我高考前就很清楚，而且在圈子里絕對不是秘密，甚至經(jīng)常公開被談?wù)摗Ｒ灾劣谠谀撤N程度上，我會把這當(dāng)成招生政策的一部分。有個高我一屆的學(xué)長，據(jù)說此前連續(xù)五年落榜，最后花錢進(jìn)來了。有人曾打趣他說，早知如此第一年就花錢，現(xiàn)在不早都畢業(yè)了嗎？

除了直接買學(xué)籍，還有另一種操作是我進(jìn)了大學(xué)才知道的。有的學(xué)生雖然有學(xué)號，跟著我們上課，但沒有學(xué)籍，來年需要再參加高考，如果考上了繼續(xù)跟著我們上課和畢業(yè)，但學(xué)籍在下一屆。畢業(yè)后下年拿畢業(yè)證。如果來年又落榜，就只能走人，當(dāng)然這時也可以花錢買學(xué)籍。

在整個學(xué)院里，誰是花錢買的，誰是學(xué)籍掛在下一屆的，大家全都清楚，也從不避諱，更不會看不起，似乎這是一件再正常不過的事情，就像有的學(xué)生會掛科有的學(xué)生談戀愛一樣。

這些計劃外學(xué)生也不是非富即貴，在我印象里如何進(jìn)的大學(xué)對于同學(xué)之間的交往和情誼并未造成顯著的影響。例如我們班花錢進(jìn)來的東北兄弟小X人很是義氣，是同學(xué)間酒場的?？停慌與我們同班一年后再參加高考又落榜，臨走時讓不少同學(xué)頗感惋惜。

在學(xué)校期間，我和絕大多數(shù)同學(xué)一樣，從來沒覺得這些做法不應(yīng)當(dāng)或者不道德?，F(xiàn)在想來，大概是因為這些操作并未直接損害到誰的利益。這些同學(xué)獲得了計劃以外的招生資格，并不會導(dǎo)致哪個原本有機(jī)會被錄取的考生出局?，F(xiàn)成的教育資源，多一兩個學(xué)生不也算是資源的高效利用嗎？

但對于那些明明眼神挺好卻辦個視力殘疾證跑來沾這里大學(xué)好考的光的，大家就不是很歡迎了，因為這種人雖然是考上的，卻很可能擠掉了另一個貨真價實(shí)的視力殘障人。

一晃到了來年，一個與我熟識多年的女生小C和她男友一起報考我們學(xué)校音樂專業(yè)，放榜后兩人分別差了3分和8分。小C在電話里很是失落，我于是自告奮勇說要不我去問下今年5萬塊錢的還有沒有。

第二天，我獨(dú)自敲響了院長辦公室的門。這是我記憶里大學(xué)期間唯一一次去這個地方。進(jìn)門后我先自我介紹，然后開門見山就說有兩個朋友高考差幾分，問今年交5萬塊錢還能不能上。院長不露聲色聽完我的話后一口回絕。我還不依不饒補(bǔ)充說，他們倆一個差8分，另一個才差3分，院長可以再考慮一下嗎？院長繼續(xù)冷冷地拒絕，我只好訕訕地退出來，前后大約也就三分鐘。

當(dāng)時我還認(rèn)真分析了院長的態(tài)度，試圖找出自己被拒絕的原因，結(jié)論是：應(yīng)該是在我之前有分?jǐn)?shù)更高的考生已經(jīng)把今年交錢的名額預(yù)定了。這樣想了，我也只好作罷。如今回想起那個場面簡直滑稽至極，但當(dāng)時作為一名涉世未深的還在讀大一的學(xué)生，一心想著給朋友幫忙，并且堅信這是高考規(guī)則之內(nèi)的操作，我的做法哪里錯了呢？

6、現(xiàn)學(xué)盲文的高考制卷人

那年的高考還有兩件事。我同班同學(xué)老D家庭條件出了名的困難，人又特別老實(shí)，在大一下學(xué)期有次問我怎樣才能賺點(diǎn)錢。當(dāng)時距高考還有一個多月，我想到因為學(xué)校里只有一兩個懂得盲文的老師，每年高考都要找精通盲文的學(xué)生去幫忙制作盲文試卷和批改考生的盲文答卷，要求隨命題組一起被隔離兩周，不但每天好吃好喝，還會發(fā)給好幾百的補(bǔ)貼。那時候這些錢足夠花上兩個月了。

我于是帶上老D去找輔導(dǎo)員，說我們盲文很熟練，愿意參加這次的高考制卷和閱卷。老D其實(shí)并不會盲文，他有一點(diǎn)點(diǎn)視力，平時把臉貼在書上可以勉強(qiáng)看書。我的計劃是進(jìn)去以后他負(fù)責(zé)讀命題老師出好的考題，我負(fù)責(zé)抄成盲文。

誰知有天輔導(dǎo)員通知老D自己去了，沒讓我去。我一直擔(dān)心他不會盲文把事情搞砸了，要知道那可是高考啊，卷子出錯了或者批錯了可不是鬧著玩的。等他回來我趕緊問經(jīng)過，他一臉淡定地說，里面有本盲文教材，現(xiàn)學(xué)唄。

總之那年的高考試卷就是在老D現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣的盲文技術(shù)下制作和批改的，我也無從知道小C和她男友是否因此成績受了影響。她最終也沒能如愿，去了另一個城市讀了大專。

7、沒有答案的四月高考故事

當(dāng)年的另一件事是，年初的招生公告說要擴(kuò)招，我們專業(yè)從我們這屆的60人變成90人，這個消息直到高考前兩天還是公開可信的。但在高考前一天被學(xué)辦叫去幫忙抬桌子布置考場的同學(xué)回來說，我們專業(yè)的考場一共只有80多張桌子，報名總?cè)藬?shù)都不到90人。

我頓時感覺今年的考生好幸福，錄取率一下子從我們那年的將近一半變成了來者不拒。結(jié)果最終錄取人數(shù)是60人。我至今也不知道招生計劃是怎樣改回60人的，也不知道這個修改有沒有公開發(fā)布。盡管那年的錄取分?jǐn)?shù)線出奇的低，但我一個熟識的老鄉(xiāng)還是落榜了，不知道里面有沒有老D不靠譜的盲文技術(shù)的功勞。

一晃又是三年，每年4月的高考季都有些故事，但又似乎平淡無奇，因為大家對這些故事的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上討論這次考生有沒有帥哥靚女，以及討論去哪里吃喝旅游更強(qiáng)烈——由于高考要占我們學(xué)院的教學(xué)樓作為考場，每年高考期間我們專業(yè)都有一周左右額外的假期。

有一年兩個女生報了我們專業(yè)，來考了，錄取了，開學(xué)后卻去了其他學(xué)院報道，她們的同班同學(xué)都是經(jīng)過普通高考錄取進(jìn)來的非殘障學(xué)生。我當(dāng)時很疑惑，為啥她倆有資格選擇別的專業(yè)呢？為啥我不能選呢？這個問題就像我問自己為啥沒機(jī)會去參加普通高考，在當(dāng)時，沒有人會給我答案。

8、畢業(yè)典禮校長手中的紙條

再一晃到了畢業(yè)季，但是高考的故事還沒完。論文答辯已經(jīng)結(jié)束，我作為學(xué)院唯一的畢業(yè)生代表被選去參加學(xué)校的畢業(yè)典禮，會由校長親手頒發(fā)畢業(yè)證書?？墒悄翘煸缟衔沂謾C(jī)打了靜音睡懶覺，輔導(dǎo)員找不到我，臨時通知我們班的老X代替我去。

老X是山東人，我們這屆60多人來自十幾個省份，其中一共十來個山東的占比最高，不知何故快畢業(yè)前學(xué)校才發(fā)現(xiàn)山東籍學(xué)生的學(xué)籍沒注冊上，老X他們那些天正在為這事發(fā)愁，依稀記得聽他們說學(xué)校意思是山東省招辦入學(xué)時沒把考生序列號上傳教育部系統(tǒng)，導(dǎo)致現(xiàn)在沒法生成畢業(yè)證號，但為何至今才被發(fā)現(xiàn)就不得而知，總之問題在學(xué)校和山東省招辦之間被踢來踢去。

話說老X臨時接到了代替我去被校長接見的任務(wù)，靈機(jī)一動，把十來個山東籍同學(xué)畢業(yè)證被卡住的情況寫了個小紙條。上臺從校長手里接過畢業(yè)證的時候，老X順手把紙條塞給了校長。據(jù)說校長當(dāng)時一愣，但還是收下了。這件事也成為我多年來最佩服老X的一幕。

后來不知道是老X的紙條起了作用，還是其他同學(xué)找媒體幫了忙，抑或另有其他渠道暗中發(fā)力，老X他們的畢業(yè)證總算在畢業(yè)時拿到手了，老X此前已經(jīng)好不容易和北京一醫(yī)院簽了三方就業(yè)協(xié)議，這下也算是成功自救。想到當(dāng)年我的錄取通知書到8月還無法寄給我，可見我們這樣的另類高考生在招生流程中何等容易被忽視，以至于不止一個省份招辦在和學(xué)校對接中出了紕漏。好在都是虛驚一場。

9、結(jié)語

如今距離我的高考已經(jīng)過去了十幾年，當(dāng)年一些場景的荒誕離奇，與如今高考在全民心中無比嚴(yán)肅的形象相對照，如此格格不入。但是，時至今日這些荒誕離奇依然在上演。前幾日我得到確切消息，受疫情影響，今年B大學(xué)的單招單考無法在學(xué)校所在地舉行，改為郵寄試卷給考生、學(xué)校線上監(jiān)考的方式進(jìn)行。又聽說一個多月前有學(xué)生去了外地參加考試，回來后要被隔離，可是還有其他學(xué)校的考試需要去趕場。在殘障人參加普通高考的政策障礙已經(jīng)被基本掃除的當(dāng)下，高等殘障教育機(jī)構(gòu)單獨(dú)招生考試的這些亂象究竟怎樣破除，且看后文分解。