立冬前夕，來(lái)自馬來(lái)西亞的電影《光》，在大陸正式上映。

《光》取材于導(dǎo)演的真實(shí)經(jīng)歷，情節(jié)很簡(jiǎn)單，講述了身患自閉癥但有超人音樂(lè)天賦的哥哥文光，和不離不棄地照顧他的弟弟之間的故事，是一部溫暖、給人帶來(lái)感動(dòng)和希望的影片。它提醒我們對(duì)自閉癥人群多一些關(guān)注，走近他們的生活，嘗試?yán)斫馑麄兊奶貏e。

電影主題曲

但小編看完后，想起了一本很經(jīng)典也很悲情的美國(guó)小說(shuō)《人鼠之間》。

小說(shuō)的主角是兩個(gè)農(nóng)場(chǎng)工人，大個(gè)子萊尼和小個(gè)子喬治。萊尼典型的“四肢發(fā)達(dá)，頭腦簡(jiǎn)單”，力大無(wú)窮卻常常闖禍；每次幫他善后的，都是精明能干的小個(gè)子喬治。 

不管發(fā)生什么，他們倆始終在一起。喬治雖然經(jīng)常罵萊尼，抱怨萊尼是個(gè)拖累，但從來(lái)不曾丟下他。每當(dāng)萊尼闖禍了，喬治就帶著他從原先工作的農(nóng)場(chǎng)逃走，去新農(nóng)場(chǎng)重新開(kāi)始。

他們有一個(gè)共同的夢(mèng)想，攢一些錢(qián)，買(mǎi)一塊地，自己蓋房子、種莊稼、養(yǎng)牲畜，自給自足，不用再給別人打工……

這個(gè)看似簡(jiǎn)單樸素的夢(mèng)想最終沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。當(dāng)萊尼又一次闖禍——這次，他失手打死了農(nóng)場(chǎng)的女主人，喬治知道，他們逃不掉了。喬治開(kāi)槍打死了萊尼，也埋葬了他們的夢(mèng)想，從此成為一個(gè)庸庸碌碌、混日子的人。

《人鼠之間》是一個(gè)徹底的悲劇，與之相比，《光》的故事和結(jié)局都要溫暖得多。但它們有很多相似的地方，同樣艱難不易的生活，同樣相依為命的兩個(gè)人，以及他們之間的關(guān)系、情感和牽絆。

《人鼠之間》里的萊尼，是喬治的負(fù)擔(dān)，卻也是他的“光”。身邊人都不理解喬治為什么愿意一直帶著萊尼，只有喬治知道，他離不開(kāi)萊尼，萊尼是他的朋友，是他的親人，是和他一起對(duì)抗生活，一起建造夢(mèng)想的人。萊尼死了，光消失了，喬治的人生陷入黑暗之中。

同樣地，《光》里的哥哥文光，也是弟弟的“光”。

只是長(zhǎng)期以來(lái)，他們都不曾意識(shí)到這一點(diǎn)。文光由于患有典型的自閉癥，只在乎，也只知道活在自己的小世界里。他的“光”是音樂(lè)，是鋼琴。

買(mǎi)不起鋼琴？那就自己造。

文光投入所有的精力去搜集不同尺寸、高矮、深淺的玻璃器皿，它們可以發(fā)出不同的音調(diào)，組合排列在一起，就成了鋼琴的琴鍵。他用打洗碗工賺來(lái)的錢(qián)去二手市場(chǎng)淘貨；他看上路邊乞丐乞討的玻璃杯，就直接把錢(qián)倒出來(lái)，把杯子拿走；聽(tīng)見(jiàn)垃圾袋里玻璃杯碰撞的聲音，他攀在垃圾車后面，一路跟到了海邊的垃圾填埋場(chǎng)……

他甚至，把商場(chǎng)里昂貴的玻璃碗“抱”回了家。

警察找上門(mén)來(lái)，憤怒的弟弟把文光所有的玻璃“琴鍵”從樓上傾倒下去，摔了個(gè)粉碎。與玻璃一塊碎掉的，還有兄弟兩人的心。

文光心碎，是因?yàn)樗摹颁撉佟北粴У袅?，他想要造一架鋼琴的?mèng)想破滅了。

弟弟心碎的，是“哥哥為什么不能正常一點(diǎn)”，是為什么自己付出了這么多，哥哥依然什么都不懂。

《光》令我特別觸動(dòng)的地方，就在這里。在于它不僅鮮活地呈現(xiàn)了處于社會(huì)邊緣的自閉癥群體的處境，也沒(méi)有吝嗇地把鏡頭投給了周圍的人，他們，也需要被看見(jiàn)。文光的弟弟這個(gè)角色，同樣引人關(guān)注和思考。

如果你留心的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)在電影里，弟弟是沒(méi)有名字的。 

整部電影對(duì)他的稱呼，就是“弟弟”，仿佛他只是作為文光的弟弟而存在。觀眾不知道他叫什么，是什么樣的人，只知道他一直在照顧哥哥，只知道他因?yàn)楦绺绾团笥逊质?，只知道他的收入維持兩個(gè)人的生活，很難。

弟弟一直牢牢記得，媽媽去世前告訴他：“從今天起，你就是‘哥哥’了。哥哥有病，你要好好待他?！睆哪侵?，他把自己的人生和哥哥綁在一起。

哥哥是光，他是哥哥背后的影子。他總是在黑暗里，他在夜晚的酒吧工作，幫人家擺臺(tái)球；除了工作就是照顧哥哥，或者替哥哥擔(dān)憂：如果我不在了，哥哥怎么辦？

他是一個(gè)盡職的“哥哥”。只是，他從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)了解過(guò)自己的哥哥，哥哥對(duì)他來(lái)說(shuō)，是責(zé)任，是沉重的負(fù)擔(dān)。他不知道哥哥為什么搜集那么多玻璃器皿，他要做什么，他喜歡什么；只想著讓哥哥找一份“正常”的工作，盡可能像普通人一樣活著。

他不了解哥哥。也不了解自己。哥哥有病，所以要處處先為他考慮，慢慢地，習(xí)慣了忽視自己，習(xí)慣了壓抑自己的情緒，習(xí)慣了接受“有了他我什么都做不了”。

直到后來(lái)，哥哥離家出走，弟弟見(jiàn)到哥哥偶然認(rèn)識(shí)的朋友素恩。素恩對(duì)他說(shuō)，在他哥哥的那個(gè)世界里，一定有一部分是可以被理解的。他看見(jiàn)素恩，還有和素恩在一起的小朋友的笑臉，那一刻，他意識(shí)到，是他把自己的心關(guān)了起來(lái)。而不管哥哥的生活還是自己的生活，都不該被困住，不該被定義。

就像科恩《頌歌》里那句很有名的歌詞：“萬(wàn)物皆有裂痕，那是光照進(jìn)來(lái)的地方。”心碎了，可光也終于照進(jìn)了心里。哥哥是他的光，他自己也該成為自己的光。

電影走向了一個(gè)溫暖的結(jié)尾。哥哥回來(lái)了，他又搜集了新的材料，終于造好了自己的“鋼琴”，還成為了鋼琴店的一名調(diào)音師；弟弟也有了新的生活方向，他習(xí)慣叼在嘴里的煙換成了棒棒糖。

最后一幕，是兄弟倆并肩走在一起。弟弟對(duì)哥哥說(shuō)，如果有一天我懂你的話了，就輪到我缺根筋了。哥哥把他的話重復(fù)了一遍，然后兩人笑了。

我也許永遠(yuǎn)不能完全懂得你的世界，你也可能不懂我說(shuō)的話，那又有什么關(guān)系？我們的世界，都有可以被理解和不被理解的部分。但我們可以照亮彼此，溫暖彼此，我們?cè)谝黄穑陀辛藢?duì)抗世界的力量。