孤獨(dú)癥患者及其家人容易受到安慰劑效應(yīng)的影響，實(shí)際上什么治療也沒有做。一些研究人員正在利用這個(gè)問題來更好地理解這個(gè)神秘的現(xiàn)象。

“絕望助漲輕信，給孩子希望之愿永不會(huì)沉沒的?！癬Leigh Merryday Porch

到2010年，利·梅里迪·軒(Leigh Merryday Porch)心中最初的一絲疑慮，已經(jīng)變成了一種確定。她18個(gè)月大的兒子卡勒姆(Callum)說話和運(yùn)動(dòng)技能都出現(xiàn)了障礙。他的聽力很好，但別人跟他說話時(shí)，他常常沒有反應(yīng)。Merryday Porch的家庭有孤獨(dú)癥病史，她最終意識(shí)到她的兒子也有孤獨(dú)癥。

她是行動(dòng)力很強(qiáng)的人，她讓卡勒姆參加了佛羅里達(dá)州的早期篩查程序，找到了一名發(fā)育兒科醫(yī)生，和許多家長(zhǎng)一樣，她開始尋找替代療法。作為一名學(xué)校圖書管理員，她很快就發(fā)現(xiàn)了一本關(guān)于孤獨(dú)癥的書，書中提到了佛羅里達(dá)州有爭(zhēng)議的醫(yī)生杰夫·布拉德斯特里特(Jeff Bradstreet)。布拉德斯特里特曾直言不諱地批評(píng)疫苗，并支持未經(jīng)證實(shí)的替代孤獨(dú)癥治療，如螯合療法。

Merryday Porch知道，許多人說Bradstreet的療法只不過是安慰劑——一種惰性物質(zhì)，提供暫時(shí)的緩解(或似乎只是因?yàn)槿藗兿Ｍ@樣)。她坦率地承認(rèn)，她從來沒有對(duì)科學(xué)特別感興趣(她大學(xué)的專業(yè)是英語)，而且她可能還不夠懷疑。但布拉德斯特里特的理論和治療似乎是光明正大的?！澳闳ミ@些網(wǎng)站，它們看起來非?？茖W(xué)，非常真實(shí)，”她說。我不會(huì)說我確信這就是答案，但我不想后悔沒有研究它。她想給兒子提供一切成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。因?yàn)殡x布拉德斯特里特的診所只有幾個(gè)小時(shí)的車程，她帶卡勒姆去看他。

布拉德斯特里特支持孤獨(dú)癥與高汞含量有關(guān)的理論——這一觀點(diǎn)已被質(zhì)疑，但導(dǎo)致了人們對(duì)疫苗的普遍不信任。他還說孤獨(dú)癥與免疫功能有關(guān)，這一未經(jīng)證實(shí)的理論或許可以解釋卡勒姆的情況。他對(duì)卡勒姆進(jìn)行了一系列不同尋常的測(cè)試——糞便寄生蟲測(cè)試、據(jù)稱測(cè)量他血液中自由基的測(cè)試(只有把樣本送到法國才能獲得)，以及許多評(píng)估卡勒姆免疫系統(tǒng)的測(cè)試——但都沒有任何結(jié)果。盡管如此，他還是開出了嚴(yán)格的無谷蛋白飲食和一系列補(bǔ)充劑，包括魚肝油。

在六個(gè)月的時(shí)間里，Merryday Porch一直進(jìn)行著治療。與布拉德斯特里特的許多客戶不同，她并沒有試圖“治愈”卡勒姆的孤獨(dú)癥，而是改善了他的一些癥狀，比如缺乏語言技能。一開始，她對(duì)這種療法很興奮。在服用魚肝油后，很少說話的卡勒姆開始愉快地給他在電視上看到的角色起名字。她對(duì)治療可能奏效的期望——她深切的希望——受到了鼓舞。但是，即使她的孩子似乎正在好轉(zhuǎn)，殘留的懷疑讓她不敢嘗試更多可能有害的治療。她心里的疑慮越來越大，而開營(yíng)養(yǎng)品處方的醫(yī)生也在賣營(yíng)養(yǎng)品，這更加劇了她的疑慮。

一天，在一次約會(huì)中，當(dāng)Merryday Porch不得不強(qiáng)迫驚慌失措的兒子再一次抽血時(shí)，她終于崩潰了。她說：“我的每一個(gè)本能都告訴我：‘趕緊離開，別再回來了?！?這就是她所做的，為了科學(xué)接受的治療，比如語言治療，她放棄了藥物和飲食療法。布拉德斯特里特最終被迫離開佛羅里達(dá)州，隨后被美國食品和藥物管理局(FDA)調(diào)查，原因是他銷售欺詐性孤獨(dú)癥療法，尤其是一種治療方法——球蛋白成分巨噬細(xì)胞激活因子——與他為卡勒姆訂購的測(cè)試有關(guān)。不久之后，他顯然結(jié)束了自己的生命。 

今天，Merryday Porch說，布拉德斯特里特的治療是在浪費(fèi)時(shí)間和金錢，卡勒姆在那段時(shí)間里獲得的所有收獲要么是在她的想象中，要么是他成長(zhǎng)的自然過程。如果有的話，她說，治療可能是有害的。她很感激自己從來沒有接受過副作用嚴(yán)重的替代療法，盡管她說，現(xiàn)在7歲的卡勒姆是一個(gè)快樂的孩子，由于布拉德斯特里特的飲食習(xí)慣，他對(duì)某些食物有反感。她經(jīng)營(yíng)著一個(gè)流行的孤獨(dú)癥博客，經(jīng)常批評(píng)偽科學(xué)。然而，她同情那些像布拉德斯特里特這樣去看醫(yī)生的父母。她說：“這是一種安慰劑，但對(duì)父母來說是一種安慰?！薄傲硪环N選擇更難接受：你讓自己被愚弄了?！?/p>

期望的力量

安慰劑效應(yīng)可以說是醫(yī)學(xué)界最重要的心理現(xiàn)象。據(jù)說，當(dāng)一個(gè)人的疾病或癥狀在接受治療后有所改善時(shí)，這種情況就會(huì)發(fā)生，而這種治療與這種改善沒有直接的生物學(xué)聯(lián)系。但它不僅如此：安慰劑可以產(chǎn)生生理效應(yīng)，觸發(fā)神經(jīng)遞質(zhì)和其他大腦化學(xué)物質(zhì)的釋放，就像處方藥一樣。如今，科學(xué)家們不僅將安慰劑效應(yīng)視為一種奇怪的心理怪癖，還將其視為了解大腦如何調(diào)節(jié)身體功能的窗口。

大多數(shù)安慰劑效應(yīng)的劇本是這樣寫的：醫(yī)生、科學(xué)家或其他權(quán)威人士開出的治療方案承諾會(huì)產(chǎn)生某種生理或心理效應(yīng)。這就產(chǎn)生了一種信念，或者心理學(xué)家所說的“期望”，它與醫(yī)生的暗示(一個(gè)微笑、一只手放在肩膀上、一種自信的舉止)以及醫(yī)生、藥物和治療之間的數(shù)千種潛意識(shí)心理聯(lián)系協(xié)同工作。

大腦將這種期待轉(zhuǎn)化為實(shí)際的治愈或緩解癥狀，比如荷爾蒙和神經(jīng)遞質(zhì)，如多巴胺、血清素、大麻素、阿片類藥物，甚至是“饑餓”激素--胃饑餓素，會(huì)改變疼痛、焦慮或抑郁的體驗(yàn)。換句話說，期望把信念變成了現(xiàn)實(shí)。 

安慰劑并不新：:醫(yī)學(xué)之父希波克拉底觀察到了安慰劑；中世紀(jì)醫(yī)學(xué)先驅(qū)Avicenna警告醫(yī)生，在測(cè)試新療法時(shí)，要小心誤導(dǎo)積極的效果。在本世紀(jì)，安慰劑效應(yīng)被寫入了管理醫(yī)療的規(guī)則。1962年，F(xiàn)DA引入了一項(xiàng)要求，要求候選藥物必須優(yōu)于安慰劑才能獲得批準(zhǔn)。但是安慰劑效應(yīng)的機(jī)制仍然是個(gè)謎；只是在過去的幾十年里，人們才對(duì)它進(jìn)行了嚴(yán)肅的神經(jīng)學(xué)研究。 

現(xiàn)代安慰劑研究的創(chuàng)始人之一亨利·比徹(Henry Beecher)在1955年的一項(xiàng)著名發(fā)現(xiàn)是，服用安慰劑的人平均有30%對(duì)安慰劑有反應(yīng)。事實(shí)上，它更復(fù)雜。在對(duì)患有慢性疼痛、腸易激綜合征或抑郁癥的患者進(jìn)行的試驗(yàn)中，60%至70%的安慰劑組患者得到了緩解;在患有其他疾病的人群中，這個(gè)數(shù)字可能只有10%或15%。對(duì)于安慰劑效應(yīng)特別高的情況，開發(fā)新藥變得越來越困難，因?yàn)榧词故怯行У乃幬镆矡o法勝過安慰劑。

很長(zhǎng)一段時(shí)間以來，專家們一直認(rèn)為安慰劑對(duì)孤獨(dú)癥幾乎沒有作用。孤獨(dú)癥的一個(gè)主要特征是處理社會(huì)信息的能力下降。因此，傳統(tǒng)的看法是，孤獨(dú)癥患者在閱讀醫(yī)生微妙的社交暗示時(shí)會(huì)有困難，而這些暗示往往會(huì)引發(fā)安慰劑效應(yīng)，因此，他們對(duì)安慰劑或虛假治療的反應(yīng)不會(huì)很好。 

然而，事實(shí)上，數(shù)十年來，大量安慰劑反應(yīng)阻礙了孤獨(dú)癥治療的試驗(yàn)。最著名的例子發(fā)生在上世紀(jì)90年代末，當(dāng)時(shí)人們對(duì)激素分泌素的試驗(yàn)備受期待。人們對(duì)分泌素能有效治療孤獨(dú)癥的希望很高，但在1999年對(duì)60名患有孤獨(dú)癥或廣泛性發(fā)育障礙的兒童進(jìn)行的一項(xiàng)試驗(yàn)中，分泌素的效果沒有超過安慰劑。

2009年，常用的抗抑郁藥西酞普蘭(citalopram)遭遇了類似的命運(yùn)。這兩種藥物在早期測(cè)試中似乎都有效，直到與安慰劑對(duì)照進(jìn)行比較。在每種情況下，大約30%的安慰劑組的參與者都有所改善，這基本上抵消了正在測(cè)試的藥物的功效。

這一數(shù)字遠(yuǎn)沒有安慰劑在疼痛或抑郁藥物試驗(yàn)中出現(xiàn)的反應(yīng)高，但對(duì)于一種本應(yīng)完全排除安慰劑的情況而言，這一比例高于預(yù)期。一些研究小組開始更仔細(xì)地研究孤獨(dú)癥患者的安慰劑效應(yīng)。他們的早期研究結(jié)果描繪了一幅迷人的畫面，展示了信仰如何影響患有這種疾病的人，以及他們的家人。

希望與現(xiàn)實(shí)

對(duì)孤獨(dú)癥安慰劑效應(yīng)的研究可以大致分為三類。第一個(gè)是實(shí)驗(yàn)必要性的結(jié)果：臨床試驗(yàn)中的大多數(shù)測(cè)量都依賴于父母的觀察。北卡羅萊納州阿什維爾市使命兒童醫(yī)院奧爾森霍夫中心的醫(yī)學(xué)主任阿德里安·桑德勒說：“父母?jìng)兡軌蛎翡J地察覺到孩子們行為上的細(xì)微變化，而這些變化在其他觀察者看來可能并不明顯。”桑德勒參與了第一個(gè)安慰劑對(duì)照的分泌素試驗(yàn)。 

在孤獨(dú)癥研究中，參與者自己通常不會(huì)報(bào)告他們的感受；相反，父母或研究人員報(bào)告他們對(duì)參與者的觀察。就像在Merryday Porch的案例中一樣，許多父母注意到治療后的變化并不存在。這種現(xiàn)象并不僅限于孤獨(dú)癥兒童的父母。來自德克薩斯州休斯頓Menninger診所的一組科學(xué)家給父母認(rèn)為對(duì)糖敏感的孩子喝甜飲料。家長(zhǎng)們不知道的是，這些飲料實(shí)際上是無糖的，但家長(zhǎng)們?nèi)匀徽J(rèn)為孩子們喝完后的行為比之前更加活躍和不穩(wěn)定。

沿著這些思路，促進(jìn)溝通——一種流行的技術(shù)，孤獨(dú)癥兒童在助手指導(dǎo)下用手使用鍵盤——已經(jīng)被證明是一個(gè)現(xiàn)代的通靈板，是由助手的一廂情愿的想法驅(qū)動(dòng)的。安慰劑效應(yīng)不僅會(huì)干擾家長(zhǎng)和護(hù)理人員的觀察：醫(yī)生也很容易被說服去觀察孩子的進(jìn)步。

這里的一個(gè)問題是，觀察到的進(jìn)步通常不是海市蜃樓。在任何治療過程中，人們都傾向于在病情最嚴(yán)重的時(shí)候服藥，然后將他們觀察到的緩解歸因于藥物，而不是病情的自然過程。此外，所有兒童的發(fā)育都是斷斷續(xù)續(xù)的。及時(shí)補(bǔ)充維生素似乎是有效的，但實(shí)際上，這種變化是由于發(fā)育的自然激增。

安慰劑在孤獨(dú)癥研究中的第二種作用方式更為復(fù)雜。即使父母能夠抑制看到積極結(jié)果的欲望，她也可能會(huì)表現(xiàn)出興奮的跡象。一種新的療法可以給家庭帶來希望和期待。孩子對(duì)父母的觀察力是天生的，他們對(duì)這種氣氛的反應(yīng)可能是通過掩蓋癥狀來取悅父母。在整個(gè)兒科研究中，這種“代理安慰劑”(placebo-by-proxy)都很常見，因?yàn)槌似渌蛲?，兒童很容易受到暗示?nbsp;

“我們看到的僅僅是與父母安慰劑效應(yīng)有關(guān)的東西嗎?” 還是父母的期望影響了孩子，然后孩子的行為發(fā)生了變化? 紐約威爾康奈爾醫(yī)學(xué)院的神經(jīng)學(xué)家麗貝卡·瓊斯問道。為了確定父母在安慰劑效應(yīng)中的作用，瓊斯與威爾康奈爾大學(xué)臨床心理學(xué)家凱瑟琳·洛德(Catherine Lord)將父母和臨床醫(yī)生觀察結(jié)果的準(zhǔn)確性與客觀、定量的測(cè)量方法進(jìn)行了比較。他的研究結(jié)果尚未發(fā)表，但瓊斯說，這些結(jié)果表明，研究人員必須考慮到所有參與者的期望——試驗(yàn)參與者、家長(zhǎng)和臨床醫(yī)生——所做出的貢獻(xiàn)。

事實(shí)上，父母的意見似乎可以預(yù)測(cè)孩子對(duì)安慰劑的反應(yīng)。例如，多項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，父母一開始就對(duì)試驗(yàn)結(jié)果持樂觀態(tài)度的孩子，其安慰劑反應(yīng)要比父母頭腦更清醒的孩子更強(qiáng)烈。2012年的一項(xiàng)研究顯示，容易發(fā)脾氣的孩子在喝了一種據(jù)稱能讓孩子平靜下來但實(shí)際上是安慰劑的花精后，發(fā)作的次數(shù)更少。這種混合物似乎有效，但研究人員發(fā)現(xiàn)，它的成功更多地與父母的期望有關(guān)，而不是與孩子觀察到的行為有關(guān)。

“如果成年人期望的很少，他們得到的也很少?！皝喬靥m大馬庫斯孤獨(dú)癥中心主任、埃默里大學(xué)教授Ami Klin說。

觀察到的現(xiàn)實(shí)與生物學(xué)現(xiàn)實(shí)之間的這種脫節(jié)，使得在臨床試驗(yàn)中很難衡量治療的效果。換句話說，期望總是攪亂科學(xué)的水域。有時(shí)，安慰劑對(duì)研究人員的影響明顯大于對(duì)參與者的影響：在2009年一項(xiàng)針對(duì)抑郁癥治療試驗(yàn)的薈萃分析中，研究人員認(rèn)為，參與者的改善程度幾乎是他們自己的三倍。在一項(xiàng)類似的腸易激綜合征治療的薈萃分析中(安慰劑研究人員最喜歡研究的話題，因?yàn)樗陌参縿┞屎芨?，臨床醫(yī)生對(duì)改善的評(píng)價(jià)比參與者高出50%。 

瑞典斯德哥爾摩卡羅林斯卡學(xué)院(Karolinska Institute)的安慰劑研究員卡琳?詹森(Karin Jensen)表示，當(dāng)參與者報(bào)告自己的經(jīng)歷時(shí)，要將安慰劑與藥物效應(yīng)區(qū)分開來已經(jīng)夠困難的了，但當(dāng)其他人也參與其中時(shí)，這幾乎是不可能的。她說，媒體和孤獨(dú)癥社區(qū)對(duì)分泌素試驗(yàn)的興奮是這一現(xiàn)象的一個(gè)完美例子?！按蠖鄶?shù)(孤獨(dú)癥研究)都是基于主觀評(píng)價(jià)，”她說?！叭藗兊钠谕芨撸赃@些期望通過父母和護(hù)理人員傳遞給了病人。”

當(dāng)然，并不是所有的安慰劑反應(yīng)都是積極的，尤其是涉及到廣泛的可疑療法時(shí)。如果治療是痛苦或不舒服的，孩子害怕治療，她可能會(huì)改變她的行為來掩蓋她的病情。盡管關(guān)于恐懼如何改變孤獨(dú)癥兒童行為的研究很少，但孤獨(dú)癥社區(qū)的一些人相信恐懼可以發(fā)揮重要作用。 

艾瑪·達(dá)爾梅恩(Emma Dalmayne)是一位孤獨(dú)癥倡導(dǎo)者，她的六個(gè)孩子中有五個(gè)患有孤獨(dú)癥。她說，令人不舒服的虛假治療，比如漂白劑會(huì)損害消化系統(tǒng)，會(huì)讓孩子出于恐懼而假裝感覺好些。在這個(gè)孩子看來，這種治療似乎是對(duì)她孤獨(dú)癥相關(guān)行為的懲罰?！昂⒆硬⒉挥薮?，”達(dá)爾梅恩說?！叭绻闶且粋€(gè)孩子，你被告知你的肚子里住著怪物，而你的媽媽想用漂白劑沖你，”她說，“你就要停止這種令人興奮的行為，停止叫喊和拍打?！?nbsp;

受到這種安慰劑效應(yīng)的誤導(dǎo)，家庭可能會(huì)把寶貴的時(shí)間、精力和金錢浪費(fèi)在毫無價(jià)值的治療上，隨著時(shí)間的推移，這些治療甚至可能是危險(xiǎn)的。

真實(shí)信徒

研究孤獨(dú)癥患者對(duì)安慰劑的反應(yīng)可能不僅揭示了關(guān)于孤獨(dú)癥的新見解，還揭示了安慰劑如何在廣泛的條件下發(fā)揮作用?？茖W(xué)家們經(jīng)常說，因?yàn)榘参縿┬?yīng)需要復(fù)雜的特征，比如自我意識(shí)和社會(huì)認(rèn)知，所以對(duì)智障人士來說，安慰劑效應(yīng)可能沒有那么強(qiáng)大。然而，對(duì)這一動(dòng)態(tài)進(jìn)行過研究的少數(shù)幾項(xiàng)研究的結(jié)果卻變得更加微妙。

詹森的研究團(tuán)隊(duì)2015年對(duì)22篇論文進(jìn)行的一項(xiàng)薈萃分析顯示，患有包括唐氏綜合癥、與孤獨(dú)癥相關(guān)的脆性X染色體和威廉姆斯綜合癥在內(nèi)的一系列以智力障礙為特征的病癥的人，客觀地體驗(yàn)到了可測(cè)量的安慰劑反應(yīng)。然而，研究確實(shí)發(fā)現(xiàn)，智商較高的人比智商較低的人安慰劑效應(yīng)更強(qiáng)。而那些患有癡呆癥的人則沒有。 

2009年關(guān)于西酞普蘭治療孤獨(dú)癥的研究也有類似的發(fā)現(xiàn)?？偟膩碚f，這種藥物并沒有減輕兒童的重復(fù)行為，但是一個(gè)更精細(xì)的分析揭示了一個(gè)有趣的模式。癥狀最嚴(yán)重的兒童對(duì)安慰劑的反應(yīng)明顯低于癥狀較輕的兒童。 

孤獨(dú)癥兒童對(duì)安慰劑的反應(yīng)可能沒有口頭指令那么強(qiáng)烈(比如:“吃這種藥;它會(huì)讓你感覺更好，”)像典型的孩子一樣，盡管沒有人專門研究過這一點(diǎn)，巴爾的摩馬里蘭大學(xué)(University of Maryland)的神經(jīng)學(xué)家盧安娜·科爾卡(Luana Colloca)說。 

但是，安慰劑效應(yīng)還可能以其他許多方式出現(xiàn)，僅僅通過服藥就能觸發(fā)?！俺运幨且环N強(qiáng)烈的條件刺激，”Colloca說?！澳悴恍枰袕?qiáng)烈的期望，你不需要有強(qiáng)烈的信念，這是一種自動(dòng)的反應(yīng)?！?/p>

例如，如果每次你吃一片藥，它會(huì)減輕你的疼痛，最終，疼痛的緩解可能并不取決于藥片里有什么，而是取決于你吃藥的動(dòng)作。就疼痛而言，大腦對(duì)這種重復(fù)條件反射的反應(yīng)機(jī)制——釋放天然阿片類藥物——已得到充分的證明。

在孤獨(dú)癥的案例中，安慰劑如何起作用仍然是每個(gè)人的猜測(cè)——但是有一些跡象表明，統(tǒng)計(jì)上的怪癖和一廂情愿的想法并不能完全解釋科學(xué)家目前所看到的情況，桑德勒說。“如果你認(rèn)為自己變好了，那么你可能真的變好了?！睕]有理由認(rèn)為這種現(xiàn)象不會(huì)發(fā)生在孤獨(dú)癥中。 

似乎不太可能所有這些安慰劑效應(yīng)都是由父母造成的——否則，輕度癥狀兒童的反應(yīng)應(yīng)該與重度癥狀兒童相同。 

研究人員和家長(zhǎng)并不總是尋求治療孤獨(dú)癥本身，而是尋求治療孤獨(dú)癥常見的各種癥狀，如焦慮、抑郁或胃痛。這些情況通常對(duì)安慰劑反應(yīng)強(qiáng)烈，而區(qū)分出哪些安慰劑對(duì)治療有反應(yīng)幾乎是徒勞的。盡管如此，科學(xué)家還是可以采取一些措施來更好地理解孤獨(dú)癥中的安慰劑效應(yīng)。

詹森說：“我很有興趣看到孤獨(dú)癥的臨床試驗(yàn)，其中既要客觀地衡量(孩子的)技能，看看他們自己是否表現(xiàn)出安慰劑效應(yīng)，也要看父母、臨床醫(yī)生、教師和護(hù)理人員的主觀評(píng)價(jià)?！闭采f，這樣的數(shù)據(jù)足夠了，科學(xué)家們可能會(huì)開始梳理出父母的期望在哪里停止，參與者的期望在哪里開始。

瓊斯說，由于孤獨(dú)癥的多樣性，測(cè)試與孤獨(dú)癥相關(guān)的行為的治療已經(jīng)很復(fù)雜了?！爱?dāng)你添加一些像安慰劑效應(yīng)這樣復(fù)雜的東西時(shí)，試圖找出不同的成分幾乎會(huì)讓人感到難以承受。” 

安慰劑使各個(gè)層次的藥物搜索復(fù)雜化。藥物更難推向市場(chǎng)，無效的治療方法需要更長(zhǎng)的時(shí)間才能失去信譽(yù)，人們被錯(cuò)誤的希望所牽著。在最糟糕的情況下，瘋狂的療法可能造成真正的傷害。與此同時(shí)，安慰劑還提供了一個(gè)強(qiáng)大的一瞥，以了解精神對(duì)身體的力量。

Merryday Porch看到了安慰劑的兩面性，她表示，她尊重安慰劑的強(qiáng)大吸引力?！昂苌儆腥四茈x開，“ Merryday Porch談到她的父母同伴時(shí)說。Leigh Merryday Porch說，“絕望助漲輕信，給孩子希望之愿永不會(huì)沉沒的。“(這段經(jīng)歷)讓我明白了很多關(guān)于思想的力量，它能讓我看到自己想看到的東西?！?/p>