1996年，肖敏從樂山師范學(xué)校特殊教育專業(yè)畢業(yè)，成為瀘州市特殊教育學(xué)校的一名教師。當(dāng)她沿著藍(lán)田小鎮(zhèn)的六角形石板路走進小巷深處的特教學(xué)校，看到視障學(xué)生、聽障學(xué)生、智障學(xué)生時，感覺自己的心像攥緊了似的。

“從那一刻起我便告訴自己，要好好教他們，做個好老師。”肖敏暗下決心。

悅納特殊學(xué)生，從愛和等待開始

24年前，19歲的肖敏剛踏上講臺，迎接她的是全校最高年級、最調(diào)皮的12名聽障學(xué)生，打架、半夜翻墻去打游戲，甚至舉起椅子與肖敏對峙。

那時的肖敏常常與這群叛逆又憤怒的聽障學(xué)生發(fā)生沖突，大發(fā)雷霆，師生關(guān)系嚴(yán)重到了水火不容的地步?！按蟛糠謺r間和精力消耗在了師生對峙上，課堂上想用力，卻用不上力?！睂覍遗霰诘男っ魟恿朔艞壍哪铑^。

第一個月放假回家，肖敏的喉嚨已經(jīng)嘶啞到發(fā)不出一點兒聲音。同為教師的母親對她說：“那些孩子聽不見，你對他們發(fā)泄情緒毫無意義。你要以教師的身份去主動解決問題，多為他們的未來著想?！?br/>

肖敏靜下心來反思，漸漸地，她領(lǐng)悟到，溫暖、期待、包容才是特殊教育的正確打開方式。

“教育無他，唯愛而已?！碑?dāng)肖敏讀到這句話時，她重新審視自己的挫敗。幾近崩潰時，她告訴自己別放棄，并問自己：“你心無芥蒂地接納學(xué)生的一切嗎？你發(fā)自內(nèi)心地愛他們嗎？”

面對這群聽障學(xué)生，肖敏試著敞開心胸，選擇溫情陪伴。與學(xué)生們一桌吃飯、一同讀書、一起游戲，帶他們走出校園，探索學(xué)校附近迷宮一樣的小巷子。

在肖敏的堅持下，孩子們有了變化。講課時，開始有一雙又一雙專注的眼睛給她回應(yīng)；和學(xué)生一起拔草勞動時，孩子們會悄悄撐起校服為她遮擋太陽……

今年1月的一次畢業(yè)學(xué)生聚會上，有兩名已為人父的學(xué)生對肖敏說：“肖老師，對不起，以前惹你生氣，現(xiàn)在我當(dāng)爸爸了，我能理解到當(dāng)時你對我的心情和爸爸媽媽的一樣。”這讓肖敏感受到，對學(xué)生的教育是需要等待的。

愛的更高層次，是提供專業(yè)而個性化的教育

陶行知先生說：“沒有愛就沒有教育?！毙っ舭l(fā)現(xiàn)，作為一名特教學(xué)校的教師，僅僅有愛是不夠的，還必須學(xué)會懂得特教學(xué)生，才能真正地幫助到他們。

小凡在普通學(xué)校上完三年級后轉(zhuǎn)到肖敏班上。他既不會說話，也不會手語，識字不多，數(shù)學(xué)更糟，但畫畫很不錯。他很沉默，總是低著頭，不看任何人。

肖敏思前想后，動手做了很多笑臉，每個都不一樣。有的畫在硬紙片上，有的是個印章圖，有的是一個剪影……每天早上到教室，就過去塞給小凡一個。

有一天，肖敏發(fā)現(xiàn)小凡把收到的笑臉拿著玩，雖然還是低著頭，唇角卻露出了一絲笑意。肖敏知道他不會再抗拒自己了，就拉著他，用圖片、實物對應(yīng)著教他漢字和手語。漸漸地，小凡融入到班級和校園中。

學(xué)生有語言障礙，肖敏會在學(xué)生將手語轉(zhuǎn)換成書面語時，準(zhǔn)備好適用的句式；講解某些抽象的詞匯時，她會舉各種具體事例；學(xué)生有情緒問題時，她會知道某個學(xué)生抓破同學(xué)的手背只是情緒問題使然，最要緊的不是勸解、懲罰，而是消除刺激源……

肖敏班上曾經(jīng)有個脾氣特別大的女孩，走路、推門、拿碗、放水桶……都會弄出很大聲響。她在學(xué)習(xí)上挫敗感很強，老師輔導(dǎo)，同學(xué)幫助，自己也很努力，但就是不開竅。

然而，手工老師卻發(fā)現(xiàn)，教學(xué)中最難的蜀繡工藝，只有她漸變色部分做得極其精致。肖敏與大家商量，減掉她部分習(xí)題量，鼓勵她學(xué)手工藝。期末表彰時，女孩第一次上臺領(lǐng)獎，無比開心。

“要懂得特殊孩子并不容易，因為特殊教育是個太廣泛的領(lǐng)域，各類殘障、各個學(xué)科、各年齡段……每個孩子都不一樣。”肖敏說，必須要懂得他們，把握他們的需求，才能實施科學(xué)的教育干預(yù)。這需要足夠?qū)I(yè)，專業(yè)支持下的懂得，才是更高層次的愛。

用星星之火，點亮更多特殊兒童的未來

多年來，肖敏和同事們跑遍了瀘州的每個路口和車站，成了各個派出所的?？?，但聽力障礙學(xué)生的出走率仍然很高。肖敏意識到，找學(xué)生不是辦法，當(dāng)務(wù)之急是解決聽力障礙學(xué)生出走的根源問題。

“對學(xué)生的教育，不能局限于課堂，師之愛生要為之計深遠(yuǎn)?！毙っ粲X得，對學(xué)生的教育應(yīng)該著眼于他們的生命成長，著眼于他們的未來生活。

于是，肖敏領(lǐng)著老師們分別走訪學(xué)生家庭，摸底調(diào)查學(xué)生的出走問題，變“撲火式”教育為預(yù)防教育，在此基礎(chǔ)上形成研究課題。

短短幾年，學(xué)生的出走率降低了，就業(yè)率提升了。已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生小濤，利用肖敏教給他的自救知識，成功解救了受犯罪團伙控制的一名師兄。到2004年，學(xué)校再無聽力障礙學(xué)生出走現(xiàn)象。

2014年出臺的《特殊教育提升計劃（2014—2016年）》提出“全面推進全納教育，使每一個殘疾孩子都能接受合適的教育”。肖敏便和老師們開展調(diào)查，統(tǒng)計了瀘州市江陽區(qū)300多名3至15歲殘障兒童入學(xué)情況，并對偏遠(yuǎn)農(nóng)村的43名重度、多重殘障兒童進行入戶調(diào)查。

在擬定細(xì)致的殘障兒童送教上門服務(wù)工作方案后，2015年1月，學(xué)校正式啟動送教上門服務(wù)。每個周末，肖敏和同事們背著教具，不懼風(fēng)雨，不怕勞累，辛勤地奔走在送教的路上。

2018年4月，肖敏經(jīng)過遴選成為教育部首期名師領(lǐng)航班學(xué)員。120多名來自全國各地的學(xué)員中，肖敏是僅有的兩名特殊教育教師之一。

華東師范大學(xué)培養(yǎng)基地院長周彬勉勵肖敏：“特殊教育需要發(fā)展，個人的優(yōu)秀已經(jīng)不是你們現(xiàn)階段最重要的目標(biāo)。你們必須帶動更多的人，承擔(dān)起推動教育高質(zhì)量發(fā)展的使命?！?br/>

2019年1月，肖敏領(lǐng)銜的國培計劃名師領(lǐng)航工程名師工作室獲批成立，除了專業(yè)引領(lǐng)外，肖敏還鼓勵大家“聚成一團火，散作特教星”，將“溫暖—專業(yè)”的特教理念根植于心。

2020年，因新冠肺炎疫情延期開學(xué)，學(xué)校組織教師對聽力、視力、智力障礙學(xué)生開展線上教學(xué)。肖敏發(fā)動工作室團隊和學(xué)校教師精心籌劃和細(xì)致準(zhǔn)備，從2月10日開始，“一部一案”“一班一案”“一生一案”地創(chuàng)造性實施。比如，針對聽力障礙學(xué)生的“錄制手語視頻”“手語直播課堂”“學(xué)案+在線指導(dǎo)”“微課+任務(wù)單”，針對盲生的“口授盲文”“音頻聽讀”“居家定向行走”，針對智力障礙學(xué)生的“學(xué)習(xí)資源美篇”“任務(wù)分析操作示范”等。

4月份，肖敏與同事們分成小組走進126名殘障學(xué)生和53名送教學(xué)生家庭，送去新教材、學(xué)習(xí)資源包、防疫和心理疏導(dǎo)、家長指導(dǎo)。結(jié)合線上輔導(dǎo)讓殘障學(xué)生們科學(xué)防疫，安心居家學(xué)習(xí)，直至順利復(fù)課。

“愛心接納、真心懂得、用心鉆研、誠心擔(dān)當(dāng)”，這是肖敏心中一名特教好老師必須有的素質(zhì)，“我們要用支持、欣賞、包容、期待的眼光去幫助他們，去成全每一個特殊孩子”。

24年過去，什么樣的老師才是好老師？肖敏心里的答案逐漸明晰。